从8月16日新书上市至今，短短20天连续两次加印，累计销售30万册。暌违14年后，作家王朔再次出小说《起初·纪年》，尽管此次他一改昔日高调和“大嘴”个性，鲜少接受采访，但市场表现却表明，文坛“顶流作家”的地位不会因为沉寂而被动摇。

王朔在自序中高度评价了这本酝酿多年的新书，说以往的作品多少都在写自己，可算作“非虚构”，“只有这部作品，才是我真正意义上的虚构小说”。

始料未及的火爆追捧

(资料图)

《起初·纪年》出版方新经典回忆，8月12日预售当天，在没有任何宣传的情况下，预售链接就迅速售罄，连库房里的书也被分销商全部抢光。之后几天，“王朔出新书”的话题迅速登上各大平台热搜，出版方见状，当机立断两次加印十万册。新经典形容说，这是“一场始料未及的火爆追捧”。

时间倒退到2000年，王朔以匿名的形式在《北京青年报》上登了一篇长文《我看王朔》，把自己的作品“骂”得体无完肤。文中评论他的早期著名小说《空中小姐》是“通俗言情故事而已”，“无论是立意、结构和贯穿其中的情调，都是对西格尔那要现靡七十年代的流行小说《爱情故事》的模仿。”针对最广为人知的《一半火焰》，他则说，“就是一个耸人听闻的小报社会新闻一类的故事，后半部分是十足的败笔。”文章快要结束的时候，王朔用经典的“朔氏口气”说，“给丫关起来，判20年徒刑，那他就能最损写出一《飘》，一不留神就是一《红楼梦》。”

《起初·纪年》就是王朔“封笔”14年后出的新小说。2007年，他的《我的千岁寒》出版，王朔称该书“全是文字的精华”，还说是“给高级知识分子看的”，但很多读者却表示不知所云。次年，王朔又出版了《和我们的女儿谈话》，之后，就再也没出书了。在那前后，作为上世纪九十年代就红极一时的作家，王朔更多是以“大嘴巴”的形象，与徐静蕾、王子文等演艺圈明星一起出现，各种真假难辨扑朔迷离的情感八卦时常见诸报端。

2016年，《青年文学家》杂志发表了一篇文章，分析“王朔小说逐渐式微”的原因。作者马彩霞认为，从《看上去很美》开始，王朔似乎有意识地在改变，不再刻意迎合市场和读者，而是转入内心追寻“ 深度”。结果是，在《我的千岁寒》《新狂人日记》《致女儿书》《和我们的女儿谈谈话》中，故事情节逐渐淡化，说教意味浓厚，结构松散，语言也趋于自我化，“在当今这个浮躁的年代，并没有多少读者愿意去沉下心来细细欣赏这其中的深刻性。”

新小说中有人生感悟

再次回归写作的王朔说，这次《起初·纪年》的故事取材于《资治通鉴》《汉书》《史记》所载的汉武帝旧事，是四卷本系列小说，分为《鱼甜》《竹书》《绝地天通》《纪年》。但新经典的编辑看过140多万字的文稿后认为，前三卷在趣味、用典、用辞上还有可商榷之处，最后一卷《纪年》文字最顺，阅读体验最好，就把这部分提前出版了。

《起初·纪年》

王朔 著

新经典文化·新星出版社 2022年8月

王朔之前很多著名小说都是都市题材，这次故事从汉武帝十六岁登基开始写起。他说，之所以选刘彻入手，是因为小时候看过小人书《前后汉故事集》，对“灌夫骂座”“金屋藏娇”这些故事留下深刻印象，至今灌夫揪人耳朵灌酒的黑白插图还仿若眼前。李广、李陵爷孙俩悲剧性的命运对他刺激更深，“直到成年无处安放，和我熟知的大英雄套路完全不同”，因此他一直想把汉武帝为背景的小说写出来，“写完就踏实了，可以放心去过自己的日子，到处转转，到异国他乡看看风景，像电影里那样一个人开车长途旅行去看望朋友，或素未谋面的亲人，吃一点没吃过的东西，每天躺着晒太阳，或开个酒吧。”

王朔在自序中介绍，《纪年》主要采取第一人称写法，以汉武帝的视角呈现执政几十年间的叱咤风云，因此以“起初，我六年”这个拗口又有点难懂的句子开头。小说中，从汉武帝北征匈奴时的踌躇满志，到独居甘泉宫的垂垂老矣，从试图混一四海的万丈豪情，到酿成巫蛊之祸后的满怀悔恨，时代大幕逐次展开后，李广、李陵、司马迁、张骞、司马相如、陈阿娇、卫子夫、霍去病等昔日著名历史人物的命运也一并随之起伏。

漫长的写作过程中，王朔也感受到了岁月的流逝。昔日持才傲物的“文坛痞子”，如今双鬓开始染霜，自序文字中流露出来的谦虚和诚恳，也让不少读者明显感到作家的心境的某种变化。小说中，他还借着人物之口说，“往事如花车载哭载笑一趟趟开来，好像一生漫长，其实也不过几件事，要紧的几个人。哭的都是你在乎、最心疼，也曾对不起的人。笑的是欢乐时光同在的人。还有一些面目不清的人，是你忽略的人。”

小说对话是综艺台本套路？

作为“京圈”代表，王朔小说的语言具有鲜明个人特色，尤其在以调侃为主的“顽主”系列中最为明显。学者叶穗曾写文章评论，王朔把文字当做“玩”，可以随心所欲地调遣文字，突破传统小说语言的束缚，用一种夸张和变形的手法漫画式地塑造人物，叙述故事，这种大胆尝试使他的小说语言独树一帜，“充满了灵气和生气，但有时也流于庸俗，反映出他的痞气。”

新经典方面介绍，《起初·纪年》的写作时间主要集中在每年春夏，因为王朔拿北京话写作，“检查文字也须拿口语来回溜，没磕啵儿，才觉得通顺。”而北京天一冷，他的嗓子就不舒服，读不了写作自然就慢下来。可以说，王朔以往小说中惯常的语言特色和风格，在新小说中也得到延续。

比如在汉朝人的对话中经常出现京腔，还有诸如“成活率”“公主班”“人体工程学”等现代词语，人物随口就是“墙裂”“森么”“怎么肥四”等网络语言。王朔说，为了体现汉字的美感，他还把英语也用汉字来表达，于是汉武帝说的那个“嗖”，乍一看以为是象声词，读着读着才明白，原来是英语“so”。同时，他还自爆，写作中自创了很多词，如老实巴交、烂七八糟改为“老实芭蕉”“烂漆疤糟”。王朔总结说，这样做是想语言“陌生化”，玩一种“雕虫小，欲盖弥”的文字游戏。

《起初·纪年》预售之初，文坛和网络上都是对新作的一片赞誉。编剧史航说，《起初·纪年》就像王朔说了一场漫长的脱口秀，“作者和读者之间有一种掰手腕的乐趣”。作家止庵也佩服王朔“巨大的想象力”“惊人的运用语言的能力”，“过去我们常说，王朔难以被同代及后辈的作家所超越，现在王朔超越了他自己。”

但是，随着看过小说的读者群体增加，批评之声也多了起来。学者史杰鹏批评说，《纪年》整体的叙述语言“可能是王朔根据现在西安话创造的西汉长安话”，“语言可能是王朔用力的最重要的方向，所以‘北狄语系’‘思密达’这类词都出现了”。他认为，真正熟读《史记》《汉书》的人，会发现王朔和他故事中借用的那些经典文字之间存在多大的差距。

中国社会科学院文学所研究员杨早批评王朔在小说中为避叙事，常以对话代替而创造的“聊天体”，其实是电视剧本与综艺台本惯常的套路，“主打是对话者自身的附加魅力”。而这种“聊天体”能否引发共情，关键在于读者能否与他的人物产生认同感。“《顽主》里的于观马青杨重可以，《过把瘾就死》里的方言可以，但《千万别把我当人》的唐元豹就不行了。离开人物的代入，王朔的贫嘴油舌，就会止于语言的狂欢。”