尽管美国涂鸦艺术家凯斯·哈林（Keith Haring）早在1990年去世，但他和他的作品依然风靡世界，依然是潮流文化的先锋代表。

人们对哈林的作品并不陌生，因为他的涂鸦符号无处不在。举着爱心的小人、匍匐爬行的婴儿、狂吠的狗、三只眼的笑脸——这些极其简单的涂鸦，是哈林鲜活而有生命力的标志。它们出现在T恤、潮鞋、家居、徽章、婴儿车、扑克牌和贴纸上，也出现在路易威登、薇薇恩·韦斯特伍德等奢侈品牌上。潮牌Supreme、潮玩Bearbrick、Molly也都在近年纷纷发行哈林的联名设计款。

3月12日，凯斯·哈林迄今最大规模个展“遇见凯斯·哈林：后波普时代潮流艺术展”在北京开幕。策展人孔博川告诉第一财经，这次展览上的109件（组）真迹作品，曾在法国国立当代美术馆、荷兰国立美术馆、英国泰特美术馆等美术馆展出。所有作品在北京遇见博物馆·in Space展出3个月后，将巡展至上海遇见博物馆。

纵观全球，哈林的作品一直是全球展览的热门之选。上月，《凯斯·哈林：辐射视觉》刚在美国那不勒斯艺术展上落幕，接着《凯斯·哈林：光辉的遗产》在美国米切纳艺术博物馆开幕，与此同时，艺术家的联合展在美国NSU艺术博物馆举行。

在北京举行的“遇见凯斯·哈林 后波普时代潮流艺术展”上，尽管是工作日的下午，但展览现场的人群仍是络绎不绝。

做展览展陈设计时，孔博川再现了哈林艺术创作的场景，从纽约第十五大道的站台、地铁车厢、57号俱乐部，到哈林创立的的Pop Shop，都试图还原上世纪八九十年代的美国，那个街头涂鸦文化风起云涌的时代。

街头涂鸦文化

展览的开篇就是纽约地铁。地铁是纽约最主要的交通工具，也是哈林等涂鸦艺术家的画布。

上世纪80年代中期，纽约地铁平均每天接待650万乘客，对于没钱的涂鸦艺术家们来说，这里简直就是一个天然的画廊，涂鸦高手们争着在地铁上作画，哪怕昙花一现，哪怕还没画完就会被警察逮捕，也享受于自由创作的刺激。

1958年生于美国宾夕法尼亚州东部的哈林，20岁进入纽约视觉艺术学院学习，虽然没获得学位，但深受学院大师们的影响，包括美国概念艺术家约瑟夫·科苏斯和视觉艺术家西蒙娜·福蒂等人。

哈林混迹纽约时，美国涂鸦文化已经发展到鼎盛期，街头艺术在纽约下东区蓬勃发展。黑人艺术家巴斯奇亚对画廊之外的创作充满兴趣，这同样也是哈林的兴趣所在——不需要纸张，每次创作都冒着被抓捕的风险，那意味着创作起来必须又快又准确。

本次展览的纪录片中，哈林随着人群走出地铁车厢，迅速找到一面墙，拿起粉笔就开始在黑色空广告牌的位置上作画。他的画笔极迅速，不需要草图，看似相同的符号化涂鸦，充满节奏韵律和美感。他的绘画总是一个个粗线条的小人，伸出胳膊和腿，像是在跳舞，这也成为他的涂鸦标签。

哈林曾说，他需要大量的观众，地铁就是最好的载体。“艺术是为所有人服务的，公众有权利拥有艺术，但大多数艺术家都忽视了公众。”

在纽约曼哈顿区休斯敦街的一面废弃墙面上，哈林画了他的第一幅大型壁画，面积约70平方米。尽管他的涂鸦里没有任何文字，但清晰地表达着他所关注的社会问题：冷战、南非的种族隔离、艾滋病、环境保护、资本主义如何加剧不平等等。

“哈林很擅长将符号转化为可视化的语言。他的作品出现在地铁上、街道上，反映出当时非常重要的社会议题，这也是他至今仍被人们喜爱的重要原因。”孔博川说。

在纽约生活两年后，哈林就在艺术圈出了名。仅1986年，美国媒体关于他的报道就有100多篇。

他受邀去德国，在柏林墙上作画，又在费城、旧金山、安特卫普、柏林、巴黎、墨尔本等地作画。今天，在意大利比萨、西班牙巴塞罗那、法国巴黎等地，仍然散落着为数不多的哈林街头涂鸦作品，成为当地的艺术打卡地。

在展览上，观众能看到哈林在创造高峰期的很多杰作，既有他与安迪·沃霍尔创作的“安迪·米老鼠”，也有他在格雷斯·琼斯身体上涂鸦的过程。在他生命末期的创作中，不仅用一系列作品为艾滋病防治疾呼，同时也关注着儿童心理、动物保护、地球环境、核武器制裁等社会话题。

打破艺术与商业的壁垒

“凯斯·哈林是最早打破艺术商业壁垒的艺术家之一。”孔博川说，哈林的街头文化流向全球，影响了众多艺术家和民众，让更多普通人和艺术产生关联。

哈林在世期间就曾经与德国宝马、瑞典绝对伏特加、美国好彩香烟、瑞士手表斯沃琪，以及运动品牌阿迪达斯合作。本次北京展也充分呈现了艺术家与这些品牌的商业合作，从海报设计到联名款设计，无所不包。

对很多艺术机构尤其是博物馆来说，哈林是传统艺术的叛逆者。《时代》杂志的评论家罗伯特·休斯讽刺他的作品是“无聊”的，认为其作品不值得被认真对待，对艺术精英阶层来说，涂鸦显然不够高级。

哈林毫无顾忌地拥抱着商业，尽可能地传递着他的艺术。他的好友麦当娜经常穿戴着印有哈林涂鸦的衣服，这使他的名声进一步扩展到时尚圈。

“如果我只在画廊作画，这会令我沮丧。”哈林在1986年开设了自己的Pop shop，这个艺术商店里售卖着他的艺术衍生品，从帽衫、T恤、帽子、徽章、钥匙扣贴纸，都印有他的涂鸦。他就像当初在地铁上涂鸦一样，敞开商店的大门，人们只要花几美分就能买到他的艺术品，“Pop shop让我的作品更容易获得。我想吸引更多人，我的艺术品不仅属于收藏家，也属于孩子们。”

在今天的艺术拍卖市场上，收藏家愿意高价购买他的作品。2016年，苏富比拍卖行卖出了四幅哈林油画，其中包括1989年他知道自己即将死去时绘制的《最后一片雨林》，售价超过400万英镑。2019年，一幅85英尺高的壁画在博纳姆拍卖行拍出385万美元，这是哈林为天主教青年中心的孩子们创作的壁画。

哈林无疑为艺术开启了一个全新的商业世界。受他启发，村上隆、草间弥生、Kaws等一大批当代艺术家受其影响，他们的作品既可以在美术馆里卖出天价，同时潮流周边也能在艺术品商店里以亲民的价格被大众收藏。现在，艺术衍生品已经发展为一个巨大的商业市场，不仅是当下文化艺术领域的投资热地，也是青年艺术家的“营生”良药。

1987年3月，哈林在意识到自己或许感染了艾滋病时，坦然写道：“我的日子屈指可数，我要尽可能快地去工作，艺术比我的生命更重要。”他接受《滚石》杂志专访谈到死亡时说：“死亡不是一种限制，它可能在任何时候发生。如果你按照这种方式生活，死亡就是无关紧要的。我正在做的每件事，都是我最想做的。”

整个1989年，他都在疯狂工作，一直忙碌到去世前两个月。

1990年2月16日，哈林死于艾滋病并发症，年仅31岁。虽然他最终输掉了这场战斗，但他对艾滋病防治的宣传推广以及对艺术界的贡献不可磨灭。哈林在去世前成立了自己的基金会，致力于支持和资助艾滋病群体，直到今天，哈林基金会仍在持续完成他的使命，支持了上百个与青年、社区、艺术和BGT相关的项目。

在他短暂的有生之年，他完成了近50场单人涂鸦表演，在全世界留下了45幅壁画（至今只剩下10幅）。他去世后，其作品被MOMA、惠特尼美术馆等众多世界主流艺术机构收藏。

“哈林作为艺术潮流先锋，最重要的意义在于，他的作品不但承载着尖锐的、深刻的社会议题，同时也能以最简单的符号被大众所接受。人们不需要懂艺术，就能亲近喜欢他的作品。”孔博川说，哈林打破了地下艺术与主流之间的对立关系。直至今天，涂鸦成为时尚圈和设计圈的宠儿，奢侈品牌争相拥抱涂鸦艺术开发联名款，这一切的开端，始于涂鸦艺术家哈林。