武汉一个初三的男孩子，把扑克牌带到教室去玩，学校通知了家长。男孩的妈妈赶到学校后，在走廊里打了他两个耳光，四分钟后男孩翻身从栏杆跳下身亡。我看了几遍网上的监控视频，在妈妈离开后，这个男孩在那里呆站了足足四分钟。

我们不知道他当时在想什么，但是我觉得，如果他这段时间在读《战争与和平》或者别的什么文学名著，他大概率不会选择轻生。因为，如果一个人内心能有一个从阅读获得的“更大的世界”，被妈妈打两个耳光或许就不是那样天塌地陷的事情了。

在成都，我有一次和美国作家何伟的太太张彤禾吃饭，他们的两个读小学的女儿也在。正在读四年级的那个女儿手里捧着的就是英文版的《战争与和平》。在座的一位教授非常羡慕，教授的女儿同样年龄，但是却没有时间阅读。“只有在她洗脸刷牙的时候，在她耳边读故事给她听”。

这几年我在持续关注一个本地的阅读推广公益项目“成都书语”。成都书语现在有30个“故事小屋”，每一个小屋就是一个阅读据点。家长作为志愿者，轮流给孩子们读绘本和故事，还有大量的绘本可以出借。

城市家长在为孩子花钱方面非常大方，很多创业机构也瞄准这一点，但是，并不是每一个家庭都能认识到阅读的重要性。

听朋友说，有家人在一个小区的同一单元买了三套房，楼上楼下打通，家里有保姆房和宽敞的麻将室，但是却没有一间书房。并不意外，这家的孩子成长出了问题，进小学后无法适应正常的学习和交流。朋友给的解决方案是，拆掉麻将室，建一个书房，让家里拥有藏书。如果父母开始喜欢阅读，孩子最终也会慢慢模仿，成为一个爱读书的人。

从某种意义上，成都书语是我观察城市儿童阅读的一个窗口。这个项目的志愿者有五六百人，但是一个触目惊心的事实是，这些人中95%以上都是“妈妈”，很少看到男人参与的身影。机构为了鼓励男同胞参加，想了很多办法。每一个到故事小屋为孩子讲故事的爸爸，都会受到明星一样的待遇，大家会欢呼、鼓掌，可惜这样的场景非常罕见。

项目曾请一个英国剧作家来开讲座，培养父亲“讲故事的能力”。参加的爸爸有二十多个，每人交了100元“保证金”，如果他们能参加一次志愿者活动，就退还这100元保证金。最终，绝大部分爸爸都成功领回了保证金，但是很遗憾，他们参加完那次就再没有出现了。

志愿者妈妈中相当一部分是全职家庭主妇，还有一些是在带“二宝”，她们感到在带第一个孩子的过程中“犯了一些错误”，所以现在想尽量弥补。和孩子一起读故事，至少有种收获是十分确定的：亲子关系有了改善。

这个过程中，父亲的缺席引人注目。

我经常光顾的一家书店，二楼靠窗的一排位置共十几个座位，可以用来自习。我观察过很多次，男女比例大概是1:9，这和成都书语志愿者的比例大致是一致的。在城市，女性似乎总是愿意为公共事务或者“提升自己”投入更多。最近我主持的一个家庭教育研讨班，十多个人中只有一个是父亲，每次活动，他的身影看上去都很孤单。

像文章开头那个悲伤的场景，前去学校处理儿子问题的也是妈妈，她打孩子耳光的动作很像男人。“中国妈妈”正在引领大城市里的下一代，但愿阅读能够帮到她们。(文/张丰)